Rumah Abah

Melintasi rumah itu kelmarin buatkan saya tenggelam dalam kenangan lalu. Untuk melintasi rumah pusaka itu saya terpaksa mengambil masa beberapa hari mengumpul kekuatan. Sejak pemergian abah saya Disember 2008, ahli keluarga saya memutuskan untuk menyewa sahaja supaya keadaan lebih terpelihara. Pemergian abah saya telah membawa sekali kenangan terindah di rumah yang mendewasakan kami 10 beradik. Tanah tapak rumah itulah yang menjadi saksi segala kegetiran abah dan mak membesarkan kami semua.

Sebagai pekerja sendiri, abah melakukan segala pekerjaan kampung. Daripada nelayan menangkap ikan, menangkul ketam, menoreh getah, bertani ubi dan jagung serta berdusun ketika musimnya, begitu juga menternak kambing dan lembu dan akhirnya menceburi perniagaan ikan dan runcit. Segala usaha itu terangkum dek kasih sayang yang mendalam serta rasa kebertanggungjawaban yang tinggi bagi memberi hidup kepada kami semua.

Saya, anak bertuah ini hanya sekadar mendengar cerita kakak-kakak dan abang-abang tentang keperihan mereka dalam menghadapi kemelut hidup. Malah ada kakak yang sangat cemerlang dalam pelajaran terpaksa berkorban cita-cita tingginya dengan berhenti persekolahan semata-mata menjaga kami adik-adik yang masih kecil kerana mak perlu turut bekerja membantu abah. Tinggi pengorbanan mereka kepada saya, kakak-kakak saya tidak berpelajaran tinggi tetapi kehidupan mereka kini jauh lebih baik daripada kami. Semangat kental abah terserap dalam diri kakak-kakak saya yang akhirnya mereka kini berjaya dalam perniagaan yang mereka usahakan.

Ketika mengandung anak pertama kami, isteri saya terlalu menginginkan siput kemudi. Kampung saya sangat hampir dengan laut, jadi untuk mendapatkannya bukanlah sesuatu yang sukar. Namun malangnya sehingga kelahiran anak pertama kami, isteri saya masih belum berkesempatan menikmatinya. Kata orang tua-tua jika wanita mengandungi tak kesampaian idamnya, anak nanti akan meleleh liurnya. Entah hakikat atau kebetulan, sejak anak ini boleh meniarap air liurnya kerap mengalir. Sering pula ditegur orang tentang mengidam yang tidak kesampaian.

Setiap kali pulang saya hanya menginap di rumah mertua sahaja kira-kira 15 minit perjalanan ke kampung saya. Untuk mendapatkan siput kemudi saya perlu pulang ke kampung, satu tempat yang cuba saya elak. Di situ segala macam siput ada dijual. Dengan segala kekuatan, saya terpaksa juga melintasi rumah abah yang akhirnya mengumpul segala kesedihan kehilangan keluarga yang sukar disatukan semula ketika semuanya dipisahkan jarak serta komitmen.

Namun misi mencari siput kemudi masih tetap gagal buat kesekian kalinya...

Qiam yang Suram

Sejak yang bekerja di Adni, saya mula mengenali program qiamullail. Ketika itu Ustaz Asmadi merupakan penggerak penting. Saya sendiri begitu suka dengan program ini begitu juga dengan guru-guru serta pelajarnya. Seolah-olah masih terbayang sosok-sosok pelajar seperti Jabbar, Syed Mohammad, Syed Haris, Habib Omar, Hatim. Hafizuddin, Nabil dan puluhan rakan-rakan mereka yang lain.

Sehingga kini saya rasa Adni menjadi institusi yang hebat kerana memiliki pelajar-pelajar hebat ini. Mereka begitu dekat dengan kami, malah sekolah menjadi rumah kedua mereka serta tempat yang sangat disenangi. Hubungan erat itu sehingga kini dengan sesekali perjumpaan bersama walaupun ada yang belajar beribu batu jauhnya.

Pada Jumaat lalu, dalam kepenatan membuat persiapan sukan tahunan, program qiam tetap dijalankan sebagaimana dirancang. Dek kerana jumlah pelajar yang semakin ramai pelajar dipisahkan kepada dua kumpulan. Kali ini hanya untuk pelajar tingkatan 1 dan 2 sahaja. Saya yang langsung tidak mengenali kebanyakan mereka, hadir sebagai guru kelas tingkatan 1A. Niat di hati ingin qiam bersama. Namun gelagat para pelajar ini buat saya menjadi resah serta kehilangan fokus.

Semasa tayangan video, sebilangan mereka langsung tidak memberi perhatian. Malah berbual dan ketawa sesama sendiri sehingga terpaksa dihentikan tayangan berkenaan. Begitu juga ketika seorang ustaz memberi tazkirah, pelajar dilihat memberi respon yang seolah-olah mempermain-mainkan supaya menarik perhatian kawan-kawan lain agar ketawa.

Saya yang agak panas terus sahaja beredar daripada program ini dan pulang. Sepanjang perjalanan saya banyak berfikir tentang kewajaran program sebegini diteruskan. Fikir saya, ini hanya mendidik sikap ego dan menunjuk jaguh dalam kalangan mereka. Ketika itu jugalah terputar dalam bayangan saya wajah-wajah hebat yang pernah Adni miliki suatu ketika dahulu...

Senyuman Yang Terindah

Senyum itu satu sedekah. Mudah benar kalau hendakkan pahala. Berikan sahaja senyuman! Senyuman membuatkan kita rasa bahagia terutama senyuman ayah dan bonda tercinta. Sejak saya berkahwin saya amat suka dengan senyuman isteri saya. Walaupun dia sering komen lawak saya sangat bodoh dan tak menjadi tetapi dia akan tersenyum juga. Pada saya kalau saya berjaya buat isteri saya tersenyum kira lawak tu taklah bodoh sangat tapi mungkin hanya tergolong dalam kategori bodoh sahaja.

Saya masih teringat sebab saya terpaksa memakai cermin mata walaupun masalah rabun saya telah lama saya deritai. Pada saya, kelihatan kurang 'macho' kalau berkaca mata. Namun semuanya kerana tersalah faham mentafsir senyuman. Saya yang rabun ini membalas senyuman siap dengan mengangkat tangan sebagai tanda kemesraan. Ketika saya semakin hampir barulah saya sedar rupa-rupanya saya diperdaya oleh barisan giginya yang agak terlebih ke depan yang sangka saya satu senyuman. Peristiwa inilah membuatkan saya akhirnya melangkah longlai ke kedai cermin mata esoknya dan berkaca matalah saya sehingga ke hari ini yang hampir 20 tahun tertenggek di atas hidung ini.

Setelah saya dikurniakan seorang anak yang kini hampir 8 bulan usianya, satu kegembiraan yang terhebat apabila anak saya tersenyum kepada saya. Sejak anak ini boleh tersenyum, dia akan terus tersenyum apabila melihat saya. Senyuman itu terus ada di mana-mana walaupun dia tidak bersama.

Namun baru-baru ini saya kehilangan senyuman itu. Bermula awal Januari anak saya menghidap demam dan batuk-batuk. Dalam hampir 2 minggu sudah lebih 6 kali kami ke klinik namun suhu badannya masih belum turun. Tiada lagi senyuman yang magis itu yang ada hanya rengekan dan tangisan.

Kami terus dirujuk ke HKL dan anak kami di tempatkan di wad pediatrik. Setelah hampir seminggu rawatan anak saya dibenarkan pulang namun senyuman masih kosong di wajahnya. Setelah menanti beberapa hari akhirnya senyuman itu bersimpul jua. Sahlah anak saya telah pulih daripada demamnya.

Terima kasih kerana hadiahi baba senyuman.....

Kucing Tidur

Baru-baru ini musim durian hadir ketika cuti persekolahan. Jarang sekali peluang merasa musim durian ketika cuti. Sebenarnya musim durian berlaku di mana-mana pun pada bila-bila tetapi di tempat saya kebetulan berlaku pada cuti. Saya agak jarang membeli buah durian, tidak pasti sebabnya saya kurang berminat untuk membeli di gerai tepi-tepi jalan. Mungkin rasanya tidak lagi sesegar durian yang ada di kampung. Atau mungkin juga faktor harganya yang boleh dikatakan sedikit mahal.
Durian antara buah yang agak unik kerana mempunyai kulit yang berduri manakala bahagian dalam buah ini mempunyai pangsa dan di bahagian luar kulitnya ada terukir garisan pangsa supaya memudahkan kita mengupasnya. Setiap pangsa durian mengandungi beberapa ulas bergantung kepada saiz durian. Besar saiznya maka banyaklah ulas durian di dalamnya. Durian sejenis buah yang akan menyebabkan badan kita akan panas. Petua orang tua-tua minum air yang dituang dalam ruang ulas pangsa dan minum airnya. Cubalah!

Kadang-kadang dalam setiap pangsa hanya mempunyai seulas sahaja isinya. Inilah yang dikatakan 'kucing tidur'. Saya tidak pernah bertanya mengapa diberi nama itu kerana tiada kena mengena dengan kucing pun.
Dek kerana keistimewaan kucing tidur ini menyebabkan kami sering berebut jika ada durian yang mempunyainya. Tambah 'syahdu' jika bijinya pula kecil dan bentuknya sangat nipis berbanding saiz biasa. Di tempat saya biji begitu dipanggil biji kepik. Jika durian biasa berbiji kepik pun sudah merasa sangat bersyukur inikan pula kucing tidur berbiji kepik.

Baru-baru ini saya berpeluang menikmati 'kucing tidur' dengan saiz buahnya sangat besar. Saya kira mungkin di dalamnya beberapa ulas tetapi tanpa disangka hanya seulas sahaja. Apabila saya merasanya rupa-rupanya kucing tidur berbiji kepik ternyata ketika itu saya umpama mendapat dua anugerah dalam satu masa yang sama.

Menyimpul Talian Ukhuwah 2

Saya pernah bekerja sementara di Pulau Pinang sewaktu menunggu keputusan STPM. Di sana saya mengenali beberapa orang kawan yang tinggal di Bagan Ajam, Butterworth. Saya ketika itu tinggal dengan kakak saya di Bagan Lebai Tahir yang bersebelahan dengan Bagan Ajam.

Kawan baik saya, Rosdi, anak jati Bagan Ajam bekerja dalam satu kilang elektronik yang sama di Jalan Raja Uda yang tidak begitu jauh dengan kami. Berkawan rapat dengan Rosdi membuatkan saya mengenali dan rapat dengan beberapa orang kawan-kawannya seperti Bri, Is, Nan dan beberapa nama lagi yang saya sudah lupa.

Setelah berhenti kerja di Pulau Pinang kami mula membawa haluan masing-masing dan berhijrah pula ke Kuala Lumpur pada tahun 2001 hanya sekali saya bertemu Rosdi iaitu sewaktu majlis perkahwinannya sekitar 1994. Selepas itu kami tidak bertemu lagi.

Kini sewaktu cuti semester akhir 2009 saya benar-benar berazam untuk mencari sahabat lama ini. Bersama sahabat saya ini banyak juga saya lakaran peristiwa manis sebagai anak muda yang kadang-kadang dapat menghiburkan hati saya ketika usia menginjak tua ini.

Sebenarnya saya sendiri tidak pasti tempat untuk saya mencari Rosdi. Dia sudah tidak lagi tinggal di Bagan Ajam kerana seluruh keluarganya berpindah ke Kuala Muda, Seberang Perai. Saya pernah ke sana ketika dia kahwin. Saya mulakan pencarian dari Kuala Muda. Pencarian ini dianggap satu misi yang mustahil kerana saya sudah tidak mengingati lagi kedudukan rumah bapanya. Seingat saya rumah bapanya merupakan satu petempatan baru dibina dengan kebanyakan rumah dibuat daripada kayu dengan bentuk yang sama.

Walau saya tahu Rosdi pasti tidak tinggal di Kuala Muda, saya tetap berharap saudara maranya pasti boleh membantu. Setelah saya bertanya beberapa orang di sana, saya dimaklumkan bahawa bapa Rosdi telah lama tiada dan sebelum meninggal dunia beliau menjual rumahnya dan tinggal dengan salah seorang anaknya. Tiada sesiapa pun yang mengenali Rosdi tetapi salah seorang saudaranya pernah menjadi guru di situ. Saya bergegas pula ke sekolah tersebut dan nasib saya baik kerana dibantu oleh kerani dan pekerja sekolah yang masih mengenali guru itu yang pernah mengajar di sekolah berkenaan.

Malangnya guru berkenaan tidak mempunyai nombor telefon Rosdi dan entah mengapa beliau kelihatan agak keberatan untuk membantu memberi nombor-nombor saudara Rosdi yang lain. Namun saya memahami kita tidak seharusnya dengan mudah memberi nombor telefon orang lain.

Dengan semangat yang semakin lemah saya membuat keputusan pulang terus ke Taiping dan menganggap usaha mencari ini gagal. Sewaktu bergerak keluar dari Kuala Muda saya memilih untuk pulang melalui Teluk Air Tawar, Bagan Lebai Tahir dan Bagan Ajam. Sudah lebih 10 tahun saya tidak melalui kawasan ini. Perkara yang penting sebenarnya saya ingin sekali menunjukkan tempat-tempat saya mempelajari hidup sebenar selepas dunia persekolahan. Melalui kawasan ini terasa saya menjadi muda kembali setelah melihat stesen minyak pertama saya bekerja, laluan masuk ke Bagan Lebai Tahir yang masih sama, serta Bagan Ajam. Bagan Ajam?? Itu tempat kami dahulu, saya terfikir ada baiknya saya singgah seketika mungkin dapat melihat Pantai Bersih yang menjadi tempat lepak kami dahulu atau mungkin ada yang masih mengenali.

Ternyata di situ saya bertemu dengan Nan dan keluarganya. Nan, seorang anak peniaga sate yang terkenal suatu ketika dahulu di Butterworth kini hidup di bawah kadar sederhana. Cerita tentang akan saya tulis kemudian nanti, mungkin banyak yang boleh dipelajari nanti tentang dirinya. Isterinya Ida membantu kami menghubungi sahabatnya yang dikatakan rapat dengan isteri Rosdi. Tanpa disangka seolah-olah semangat pencarian kami yang mati sebentar tadi kembali hidup setelah bibit harapan kembali menjelma. Tidak lama kemudian isteri Rosdi hubungi seterusnya membawa kami kepada pertemuan yang sangat bersejarah.

Menyimpul Talian Ukhuwah 1

Bertemu semula dengan kawan lama sesuatu yang sangat menggembirakan dan bermakna bagi percutian kali ini. Perjalanan ke Utara pada 4 Disember sangat bermakna walaupun hampir dibatalkan disebabkan keuzuran bapa mertua saya pada pagi itu. Namun setelah agak pulih sebelah petangnya, kami teruskan perjalanan sebagaimana dirancang.

Matlamat kami pada malam itu untuk menginap di Sungai Petani, namun bercadang ke Batu Kurau terlebih dahulu untuk bertemu dengan kawan lama isteri saya sewaktu menuntut di Ehya' Al-Syariff, Gunung Semanggol. Ketika ini dia bertugas di Sekolah Menengah Agama Shubaniah, Batu Kurau. Ketika di situ baru saya teringat saya juga punya kawan Ustaz Shahibol yang tinggal di Batu Kurau. Shahibol ni kawan lama sewaktu saya tinggal di Batu Gajah. Beliau dan abangnya Cikgu Zul serta saya dan abang saya Allahyarham Cikgu Jaafar sama-sama menubuhkan pusat tuisyen di Batu Gajah. Pusat kamilah yang pertama di Batu Gajah yang ketika itu umpama pekan koboi.

Kami bertemu di sebuah restoran di pekan itu, setelah berbual panjang saya dimaklumkan Cikgu Zul pun telah beberapa tahun pulang ke Batu Kurau. Apa lagi saya terus hubungi beliau dan dia terus dapatkan kami walaupun hampir Maghrib.

Beliau berkeras mengajak kami ke rumahnya dan tak membenarkan kami teruskan perjalanan pada waktu Maghrib. Saya pun masih ingin berbual lagi, jadi kami singgah juga sebentar di rumahnya. Bayangkan kami tidak pernah berjumpa sejak anaknya yang sulung berumur 1 tahun sehingga kini anaknya itu sudah berumur 19 tahun dan menuntut di UITM, Arau.

Pertemuan itu sangat bermakna kerana saya berpeluang bertemu dengan mentor saya iaitu orang yang banyak membantu membina karier saya dalam bidang pendidikan. Perjalanan ke Sungai Petani malam itu dengan 'mood' yang baik bakal menjadi permulaan kepada perjalanan lebih bermakna. Dalam hati saya panjatkan kesyukuran kepada Allah.

Emmm... Manisnya

Amat bertuah kali ini musim buah-buahan di kampung ketika cuti persekolahan. Dapatlah saya berpeluang menikmati sepuas-puasnya setelah lama menanti saat dan kesempatan yang sebegini. Pastinya buah durianlah yang menjadi sasaran utama, lainnya duku, langsat dan rambutan turut menjadi mangsa ratahan ganas tanpa belas kasihan. Sayangnya buah manggis sahaja yang kurang menarik sebabnya tak sanggup nak panjat pokoknya yang terlalu tinggi. Tambahan dalam usia sebegini sangat perlu menjaga tulang dan urat saraf.

Walau apapun yang pentingnya semuanya percuma. Percuma!? Macam tak percaya... kan?

Sebenarnya itulah yang menarik kehidupan di kampung. Dalam beberapa hari berada di kampung ada sahaja yang menghantar buah-buah ke rumah. Ada yang beri durian, duku, langsat, rambutan dan ada juga yang beri petai. Itulah kebiasaan dan kelaziman masyarakat di kampung ini ketika musim buah. Sebab itu Allah sentiasa melimpahkan rezeki kepada masyarakat Bukit Gantang ini.

Ini membuatkan saya terfikir perbandingan masyarakat di sini dan di kota. Pekerjaan masyarakat di sini sekadar kerja-kerja kampung yang pendapatannya boleh dikatakan di bawah paras miskin. Namun mereka tidak susah di sini kerana kehidupan mereka bukan semestinya bergantung kepada banyaknya jumlah wang yang dihasilkan. Perlukah wang jika dusun atau kebun mereka menghasilkan keperluan dapur? Kalau tiada pun, dusun atau kebun jiran masih ada... minta sahaja.

Kita yang hidup di kota tiada budaya begitu. Kita melihat wang penting dalam setiap perkara kehidupan. Malah kita menilai kebaikan manusia daripada sudut wang. Maksud saya kita lebih suka dan tertarik jika seseorang itu menampil diri dengan segala kemewahan tanpa mempedulikan soal akhlak dan moralnya. Wah, makin serius topik ni! Sorry dah melalut sepatutnya tulis pasal buah.

Berbalik pasal buah di kampung ni, saya sedikit rasa sedih. La sedih pulak! sepanjang perjalanan dari Changkat Jering melalui Trong hingga ke Kampung Tebok sampai ke Sungai Kerang saya sedih melihat buah-buah rambutan yang hampir masak ranum penuh bergayutan. Begitu juga sepanjang perjalanan ke Kuala Kangsar, seolah-olah rezeki yang dikurniakan Allah dipersiakan. Mungkin buah-buah di sini sudah tiada harga agaknya fikir saya. Ketika di Kuala Kangsar saya bertanyakan harga rambutan. Nak tahu harganya? RM2 sekilogram! Bermakna rambutan masih punya harga.

Agaknya apakah idea yang sewajarnya dilakukan masyarakat di sini supaya rezeki pemberian Allah ini tidak dibazirkan sebegini rupa.