Rumah Abah

Melintasi rumah itu kelmarin buatkan saya tenggelam dalam kenangan lalu. Untuk melintasi rumah pusaka itu saya terpaksa mengambil masa beberapa hari mengumpul kekuatan. Sejak pemergian abah saya Disember 2008, ahli keluarga saya memutuskan untuk menyewa sahaja supaya keadaan lebih terpelihara. Pemergian abah saya telah membawa sekali kenangan terindah di rumah yang mendewasakan kami 10 beradik. Tanah tapak rumah itulah yang menjadi saksi segala kegetiran abah dan mak membesarkan kami semua.

Sebagai pekerja sendiri, abah melakukan segala pekerjaan kampung. Daripada nelayan menangkap ikan, menangkul ketam, menoreh getah, bertani ubi dan jagung serta berdusun ketika musimnya, begitu juga menternak kambing dan lembu dan akhirnya menceburi perniagaan ikan dan runcit. Segala usaha itu terangkum dek kasih sayang yang mendalam serta rasa kebertanggungjawaban yang tinggi bagi memberi hidup kepada kami semua.

Saya, anak bertuah ini hanya sekadar mendengar cerita kakak-kakak dan abang-abang tentang keperihan mereka dalam menghadapi kemelut hidup. Malah ada kakak yang sangat cemerlang dalam pelajaran terpaksa berkorban cita-cita tingginya dengan berhenti persekolahan semata-mata menjaga kami adik-adik yang masih kecil kerana mak perlu turut bekerja membantu abah. Tinggi pengorbanan mereka kepada saya, kakak-kakak saya tidak berpelajaran tinggi tetapi kehidupan mereka kini jauh lebih baik daripada kami. Semangat kental abah terserap dalam diri kakak-kakak saya yang akhirnya mereka kini berjaya dalam perniagaan yang mereka usahakan.

Ketika mengandung anak pertama kami, isteri saya terlalu menginginkan siput kemudi. Kampung saya sangat hampir dengan laut, jadi untuk mendapatkannya bukanlah sesuatu yang sukar. Namun malangnya sehingga kelahiran anak pertama kami, isteri saya masih belum berkesempatan menikmatinya. Kata orang tua-tua jika wanita mengandungi tak kesampaian idamnya, anak nanti akan meleleh liurnya. Entah hakikat atau kebetulan, sejak anak ini boleh meniarap air liurnya kerap mengalir. Sering pula ditegur orang tentang mengidam yang tidak kesampaian.

Setiap kali pulang saya hanya menginap di rumah mertua sahaja kira-kira 15 minit perjalanan ke kampung saya. Untuk mendapatkan siput kemudi saya perlu pulang ke kampung, satu tempat yang cuba saya elak. Di situ segala macam siput ada dijual. Dengan segala kekuatan, saya terpaksa juga melintasi rumah abah yang akhirnya mengumpul segala kesedihan kehilangan keluarga yang sukar disatukan semula ketika semuanya dipisahkan jarak serta komitmen.

Namun misi mencari siput kemudi masih tetap gagal buat kesekian kalinya...